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Nesta comunicação queria propor uma analogia entre a leitura dos periódicos 

anarquistas editados em São Paulo nas primeiras décadas do século XX e o ritual de 

participação nas festas promovidas pelo movimento anarquista no mesmo meio social e 

cultural e na mesma época. 

Existem muitos estudos sobre os periódicos anarquistas brasileiros. Algumas 

pesquisas põem em evidência as greves e mobilizações (Ferreira; Lopreato), as formas de 

participação e de ritualidade afora de sindicatos e associações de categoria, sobretudo 

festas de propaganda e teatro social (Vargas, Alves de Lima; Arnoni Prado; Foot 

Hardman), a relação entre a língua utilizada (o italiano durante muito tempo) e a formação 

do movimento anarquista (Biondi 1998; Felici). Outros estudos sublinham os elementos 

úteis para reconstruir a história da formação do movimento operário (Pinheiro, Hall); ou 

analisam o vocabulário e a iconografia (em primeiro lugar as alegorias) para compreender 

a divisão de gênero do movimento (Grossman; Fernandes; Martins), ou a relação entre 

literatura (contos e poesia) e propaganda (Leal), ou para esclarecer aspectos do imaginário 

anarquista, por exemplo o sentido da morte  (Camargo) ou a representação do homem 

novo (Gonçalves). Outros trabalhos consideram os periódicos como testemunhos da 
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história da emigração europeia (Biondi 1994; Trento) ou como sinais da presença do 

caráter transnacional do movimento anarquista (difusão e trocas de símbolos, datas 

significativas, mobilizações internacionais, textos, slogans). 

Minha apresentação concorda com as pesquisas que chamam atenção para o 

imaginário e privilegiam a recepção do texto e, portanto, as várias modalidades de leitura 

do periódico, em vez da escrita. Contudo, minha proposta diferencia-se na medida em 

que não considera a leitura como um elemento da comunicação e da interpretação das 

mensagens, mas como um rito. Por isso, vou propor uma analogia entre a experiência da 

leitura do jornal e aquela da participação nas festas organizadas pelo movimento 

anarquista. 

 

AS FESTAS 

 

Um dos momentos que caracterizam a sociabilidade anarquista em São Paulo 

está constituído pelas festas, que se realizavam aos sábados, muitas vezes até a madrugada 

do domingo (a assim chamada velada). Alguns dias antes do evento, os principais 

periódicos anarquistas e anticlericais editados em São Paulo e no Rio de Janeiro 

(sobretudo A Plebe, A Voz do Trabalhador, A Terra Livre, O Amigo do Povo, La 

Battaglia, La Barricata) divulgavam o programa da festa, o horário e sala, o periódico 

responsável da organização, o título da obra encenada, o orador da conferência, e enfim, 

se haveria baile, sorteio ou leilões. Nos dias seguintes saiam crónicas e descrições, mas, 

sobretudo, o balancete das entradas e das saídas.   

De algumas dezenas até centenas de pessoas participavam da festa: famílias 

inteiras – pais e filhos – que sentiam desse modo de tomar parte de uma comunidade e de 

compartilhar linguagem e ideologia. Essas festas pareciam encontros de amigos. Para 

participar, os homens pagavam um ingresso, enquanto as mulheres entravam de graça. 

Com os fundos os militantes financiavam periódicos ou escolas, ou forneciam assistência 

aos companheiros (e aos familiares) enfermos, detidos, expulsos. 

Ao longo da noite, havia um esquema fixo, descrito com cuidado nos artigos dos 

periódicos. Geralmente, primeiro havia uma conferência de um personagem de prestígio 

do movimento, depois a declamação de poemas, muitas vezes por crianças, ou a leitura 

de um texto, depois a música, nem sempre de carácter político ou militante (o coro da 

ópera Nabucco por exemplo), mas sobretudo o teatro social; no intervalo vendiam- se 
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jornais, livros e flores; encerravam a festa o leilão, o sorteio e o baile, que envolvia a 

plateia toda, incluído os atores de teatro, mas não as crianças, que voltavam para casa.  

As noites – chamadas nos primeiros tempos “festas”, e depois “festivais” para 

evidenciar o carácter de diversão e entretenimento (Foot Hardman, 38-43) – podem ser 

vistas como ritos sociais. 

Muitos estudiosos observam que os rituais conferem “coesão ao grupo”, e geram 

solidariedade entre os membros (Muir, 9); nesses rituais os participantes compartilham 

histórias e experiências sobre eles e sobre a sociedade que almejam construir, formando 

identidades sociais e modelos de conduta. 

Nas noites anarquistas o aspecto didascálico aparece muito relevante. Os 

discursos políticos possuem um papel central na organização da noite; a mesma coisa 

acontece com o teatro, que se propõe alvos educativos, assim como acontece nos 

movimentos socialistas1. 

Pretendemos evidenciar ainda que as noites anarquistas podem ser analisadas 

como rituais liminares, isto é, que afastam os iniciandos da estrutura social quotidiana, 

participam de uma performance e, transformados por ela, são reintegrados na vida 

quotidiana. Se a estrutura social é a realidade como ela é e, portanto, pertence ao modo 

indicativo, as noites anarquistas expressam a aspiração e a vontade de transformar o 

mundo, e portanto se aproximam ao modo conjuntivo da ação sociocultural. Assim que o 

ritual termina os participantes voltam à vida quotidiana, ou seja ao modo indicativo, mas 

transformados pela experiência liminar da esperança e da alternativa: por esta razão o 

ritual pode antecipar ou gerar a transformação (Turner, 149-150). 

Utilizando as idênticas categorias interpretativas, é possível analisar a leitura de 

um periódico anarquista. 

 

O PERIÓDICO 

 

Um dos primeiros objetivos do movimento anarquista sempre foi o de fundar 

periódicos, considerados um dos instrumentos mais importantes para difundir o Ideal, 

                                                           
1  Para o movimento anarquista vale, portanto, a afirmação que George Mosse fez acerca do movimento 

operário alemão do período depois da Primeira Guerra: os socialdemocratas alemães, escreve Mosse, 

“achavam que a consciência não deveria ser despertada mediante métodos litúrgicos, mas por meio de 

uma ativa obra de educação dos trabalhadores. Cf. Mosse, 245. 
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promover a emancipação dos indivíduos e sustentar as lutas sociais. A própria leitura era 

considerada um meio para quebrar as cadeias - utilizadas pelo o Estado, a burguesia e o 

clero - que prendiam o indivíduo2. 

Livros e Jornais eram conhecidos e discutidos em família e graças aos amigos, e 

tinham grande importância no processo de formação dos militantes. Elvira Boni lembra 

do meio libertário doméstico onde ela cresceu e do papel das leituras na sua própria 

educação politica. Seu pai, Ângelo, aproximou-se ao anarquismo graças a amizade com 

dois sapateiros espanhóis e um italiano, com os quais discutia noites inteiras sobre artigos 

lidos nos jornais. Quando achava um artigo interessante de temática anticlerical, o pai lia 

o trecho para a mulher, que era uma católica praticamente, para aproximá-la às ideias 

anarquistas (Gomes, 22). Oreste Ristori, tipógrafo e fundador de jornais anarquistas, 

recebia visita de amigos, sobretudo jovens, e discutia com eles no quintal florido e 

perfumado da sua casa em São Paulo, num bairro popular. Ristori tinha uma audiência 

permanente e atenta, aconselhava títulos interessantes e era considerado um guia na 

leitura (Gattai, 206). Ele não apenas apontava livros anarquistas: sugeriu à Zélia Gattai, 

por exemplo, um romance do Jorge Amado, circunstância que permitiu o encontro e 

posterior casamento entre os dois. O jornalista Avelino Foscolo, anarquista mineiro (sua 

família dizia que ele era neto do poeta Ugo Foscolo), organizou um espaço de encontros 

e debates nos fundos da sua casa, além de uma pequena biblioteca, emprestando ou 

doando livros a amigos, companheiros, vizinhos ou usuários da farmácia (Duarte, 67). A 

difusão do jornal era feita em família e dentro de redes de relações nos lugares de trabalho 

e de vizinhança. As leituras aproximavam militantes de várias gerações. É significativo 

que nas festas, por exemplo, os jornais eram vendidos pelas crianças. Zélia Gattai lembra 

a competição na venda entre o grupo das meninas filhas de imigrados italianos e o grupo 

das meninas filhas de imigrados espanhóis, que se julgavam brasileiras, mas que eram 

advertidas como italianas e espanholas (Gattai, 170). 

O espaço social de difusão dos jornais anarquistas era o meio da formação da 

classe operária, em grande parte constituída por famílias de imigrados europeus 

                                                           
2  Um par de ilustrações publicados em A Lanterna demonstra o poder da leitura na libertação do homem. 

Na primeira imagem, pequenos homens, que representam o clero e a burguesia, seguram com cordas as 

mãos e os pés de um homem grande e forte com um livro na mão, que representa o Ideal libertário. O 

título dessa primeira parte diz que “todos se esforçam para manietá-lo: mas ele desenvolve-se, prepara-

se e…”. Na segunda parte, o homem, sempre segurando o livro na mão, rompe as cadeias e manda 

embora quem estava ao seu redor. O título diz “dia virá em que, partindo todos os liames, triunfará, 

escorraçando os tiranos”. A Lanterna, n. 227 (24/1/1913). Cit. in Leal, 136. 
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(sobretudo de Itália e Espanha), formada por homens e mulheres (muitas fábricas 

utilizavam o trabalho feminino), e que já a partir da segunda geração adota a língua 

portuguesa considerando-se brasileira (Pinheiro, Hall). 

Quem lia um jornal anarquista sentia-se parte desta comunidade, que 

compartilhava símbolos, língua e ideais. O jornal publicava os nomes dos assinantes para 

as famílias “vítimas das greves”, mensagens de apoio aos trabalhadores em luta nas várias 

cidades, apelos de financiamento para ajudar os companheiros detidos e suas famílias. Os 

deportados no terrível campo de detenção de Clevelândia procuravam difundir notícias 

sobre a situação no Oiapoque escrevendo cartas dirigidas aos companheiros, aos 

familiares e aos jornais, que as publicavam. Comprar o jornal, assiná-lo, lê-lo, financiá-

lo e, ainda mais, difundi-lo, constituía um sinal de militância e uma maneira para professá-

la publicamente. Aliás, os leitores levavam o jornal bem visível debaixo do braço ou no 

bolso do casaco, para serem reconhecidos: isso atraía novas relações, discussões e, 

finalmente, a possibilidade de difundir a propaganda. Os diálogos entre operários, 

publicados nos jornais anarquistas, começavam quando um deles levava um jornal: aí 

surge uma conversa, que pode acontecer nas ruas da cidade ou nos momentos de pausa 

nos lugares de trabalho, e que se torna pretexto para divulgar, explicar, e aprofundar 

teorias e casos de crónica. 

Uma lista específica publicava no jornal os nomes dos leitores que compravam 

exemplares e que se empenhavam na distribuição entre os companheiros. Além da venda 

militante outro tipo de difusão, quando isso não era demasiado perigoso, era a venda nas 

ruas. Outra maneira para tornar o jornal um instrumento de propaganda, além de levá-lo 

à vista como mencionado, era o que sugeria A Plebe: deixar o exemplar lido no bonde. 

Os militantes defendiam os jornais do risco de sequestro da imprensa, denúncias 

e detenção. O pai de Zélia Gattai, Ernesto Gattai, tinha muitos periódicos em casa, 

debaixo das almofadas, ou na sua oficina mecânica, que foram sequestrados nos anos 

trinta; sua mulher, dona Angelina, guardava com cuidado retalhos de jornais debaixo da 

cama, sobretudo a respeito do caso Sacco e Vanzetti (Gattai, 167-168). O irmão de Elvira 

Boni foi detido porque difundia o jornal Espartacus no Rio de Janeiro e, por causa disso 

foi despedido (Gomes, 35). Ou seja, o jornal era parte da identidade do militante. É muito 

provável que fotografias como aquela de 1920 que representa o anarquista carioca 

Amilcar dos Santos com A Voz do Povo na mão, junto com a mulher, os filhos, os sogros, 
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fosse bastante comum3. Com o mesmo periódico na mão – sempre no Rio de Janeiro em 

1920 – outros quatro militantes anarcossindicalistas são fotografados no cenário silvestre 

da Floresta da Tijuca (Foot Hardman, 185). 

A Plebe, “a mais famosa de todas as publicações libertárias” (Rago, 16), é um 

bom exemplo da estreita relação criada entre o jornal e o público. Fundado em 1917, A 

Plebe é editado – com interrupções por falta de recursos ou pela ação policial – até 1935. 

No primeiro número seu redator, Edgard Leuenroth, convida os leitores do jornal 

anticlerical A Lanterna, fechado há pouco tempo, a apoiar o novo projeto. A publicação 

dos balancetes e das assinaturas encorajava o autorreconhecimento dos destinatários do 

jornal. Em último lugar, o jornal empenhava-se em manter um contato com cada um dos 

seus leitores, mediante avisos e recados publicados numa secção específica: os redatores 

pediam os endereços aos assinantes, agradeciam os colaboradores ou solicitavam 

contributos. A secção chamava-se de “Correio plebeu”: uma maneira para sublinhar a 

separação e a contraposição com o mundo burguês.  

Lily Litvak, no que diz respeito o caso espanhol, sublinhou que os jornais 

anarquistas deixam muito espaço aos debates ideológicos e às recorrências históricas 

significativas para o movimento, enquanto dedicam pouco espaço à crónica, que amiúde 

tem a ver com lutas dos trabalhadores ou episódios de injustiça da sociedade burguesa 

(Litvak, 272-273). A mesma afirmação vale para a experiência brasileira; o jornal A 

Plebe, para continuar com o exemplo citado acima, é uma folha de caráter fortemente 

doutrinal onde a crónica, espalhada nas quatro páginas, cheia de palavras e com raras 

ilustrações, que nunca ocupa mais do que um quarto do periódico. A crónica inclui 

notícias sobre greves e mobilizações no Brasil e noutros países, atividades dos grupos 

anarquistas, programas das festas de propaganda; a assinatura e a correspondência com o 

leitor ajuda na formação do painel que descreve a realidade do movimento4. A última 

página era dedicada aos anúncios, dirigidos aos homens e às mulheres: abertura de escolas 

modernas ou livrarias, lançamento de livros, folhetos e jornais, anúncios de produtos 

comerciais (remédios, roupas, alimentos, produtos para agricultura ou criação de animais) 

ou de anúncios privados (elettricistas, médicos, …). 

                                                           
3  Fotografia doada à autora pelos familiares do Amilcar dos Santos em 2012. 

4  Na verdade, A Plebe, assim como A Lanterna, possui um amplo e rico material iconográfico, ao 

contrário  dos periódicos de breve duração. Cf. Martins, 117-118. 
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Este caráter específico do jornal anarquista pode ser compreendido graças à 

analogia com as festas de propaganda. De facto, no jornal pode-se distinguir a esfera do 

indicativo da esfera do conjuntivo: enquanto o indicativo das crónicas descreve o mundo 

assim como ele é, o conjuntivo das opiniões e das discussões exprime o possível, o desejo, 

a alternativa, a vontade, as aspirações, o porvir. Porém, assim como nas noites de festa, 

também no jornal é difícil separar com clareza uma notícia de crónica de uma discussão 

teórica, porque os dois géneros se misturam entre eles: uma notícia sobre a guerra na 

Europa, sobre a despedida dos operários numa fábrica, sobre o desaparecimento de uma 

menina do orfanato religioso ou ainda sobre o andamento de uma greve em São Paulo, 

torna-se uma discussão acerca do militarismo, do Estado, do clericalismo, da burguesia, 

para tornar-se finalmente apelo à luta e afirmação de fé no triunfo final. O valor dos 

debates ideológicos revela, portanto, de um lado a importância da transformação social e 

de outro deixa entrever o sentimento experimentado na percepção do tempo presente em 

relação com o passado e com o futuro.  

Vamos tomar, por exemplo, um esquema de discurso sobre a primeira guerra 

mundial. O mundo, que se funda na opressão e nas guerras, é decrépito e em contínuo 

esfacelamento; os anarquistas, graças as aspirações, pertencem ao mundo que há de vir; 

a guerra é o resultado do capitalismo e do militarismo promovidos pelos governos e pelos 

grupos financeiros, incluído o Brasil que entrou em guerra em 1917, cujos governadores 

e classes privilegiadas exploram o sentimento nacional do povo enviado à matança para 

os próprios objetivos; muitas pessoas que hoje nos chamam de loucos, sonhadores ou 

bandidos, amanhã estarão com certeza ao nosso lado; não acreditamos nas invocações de 

paz feitas pelos Estado e pelas classes privilegiadas, e afirmamos portanto a nossa aversão 

à guerra5.  

O mesmo esquema encontra-se nesse outro exemplo, dos discursos de denúncia 

da influência clerical na sociedade. De 1909 a 1912 os jornais anarquistas, mas não 

apenas, acompanham com atenção a crônica sobre o “Caso Idalina”: uma menina deixada 

no orfanato Cristovão Colombo e desaparecida de modo misterioso. Foi um escândalo. 

Segundo os jornais anarquistas, o estupro praticado pelos padres católicos era um ato 

horrível, que indignava, mas, sobretudo, demonstrava as terríveis consequências da 

instrução religiosa, da disciplina clerical e da imposição do celibato. As imputações 

                                                           
5  “A intervenção do Brazil na guerra. A Alliança Anarchista ao Povo”, A Plebe, I, n. 3 (23/6/1917).  
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podiam ser verdadeiras ou não, isso não era importante, porque o juízo acerca da atitude 

dos padres não seria diferente. Aliás, não é suficiente denunciar os efeitos; é preciso 

também combater as causas e difundir boas ideias. Em um sistema social onde cada 

família terá a possibilidade de viver na maneira certa e de educar os filhos, este tipo de 

incidente – e a prostituição em geral –se tornaria rara exceção ou desapareceria.  

Os padres, que constituem uma das maiores classes parasitárias mantidas pela 

propriedade privada, reforçam o próprio poder através do medo do Paraíso e do Inferno, 

e assim continuam cometendo crimes, enquanto que numa sociedade de iguais eles não 

existiriam, ao par dos exércitos e dos militares. Razão de todos os males – neste caso a 

igreja católica e a influência clerical – tem que ser denunciada para ser destruída: somente 

assim poderiam desaparecer os efeitos negativos6. 

Terceiro exemplo é um dos vários poemas publicados na Plebe: uma breve 

composição poética que o companheiro Domingos Braz, anarquista deportado no campo 

de detenção de Clevelândia, escreveu em 1925 e que a redação publicou em 1927, cujo 

título é “No silêncio das selvas...”. A primeira estrofe descreve através do presente 

indicativo o sítio e a condição da detenção, um lugar onde “a malária impera”, “uma 

angustia ferina e troz desaspera”, e “a vida se vai”. As imagens da segunda estrofe já 

demonstram uma força rebelde que nem a natureza pode apagar: aliás, no meio da 

floresta, a Razão e “a vegetação com os seus frutos” vão florindo. Na terceira estrofe o 

autor declara em primeira pessoa o seu papel no tempo presente e no porvir: “prosseguirei 

na luta heróica”. No final o tempo presente do “sol da redenção” desaparece e transforma-

se no futuro do porvir: o sol que se divisa “um passo marcará na evolução humana”, na 

medida em que esse é o sol da liberdade, o sol da Anarquia. Desta maneira, quem lê o 

poema no jornal reflete acerca de um caso de injustiça social, compartilha a dor, solidariza 

para com as vítimas e insurge; o leitor toma assim parte duma esperança coletiva e 

universal em nome da Razão e da Anarquia7. 

Em São Paulo a componente majoritária do movimento anarquista foi o 

anarcossindicalismo. Os militantes cuidavam, portanto, muito das condições de vida e de 

trabalho dos trabalhadores e das trabalhadoras, avaliando os alvos das mobilizações e das 

                                                           
6  Solargeo Livre, “Mais un escandalo clerical?”, Germinal. Jornal anarquista, I, n. 2 (23/3/1913). 

7  Domingos Braz, “No silencio das selvas…”, A Plebe, XI, n. 245 (12/2/1927). 
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greves e promovendo organizações e redes de solidariedade. Esse foco na realidade e nas 

lutas operárias é bastante visível nas crónicas dos jornais. 

À semelhança da festa de propaganda, o jornal anarquista conta aos leitores 

histórias sobre eles e a sociedade que almejam construir, oferecendo uma imagem na qual 

eles se reconhecem, e indicando ações práticas a fazer. Mediante a representação da 

exploração e da opressão, o jornal convida o leitor para encontrar aí a própria experiência 

pessoal e, ao mesmo tempo, induz o leitor à rebeldia. O modo indicativo das crónicas nos 

jornais anarquistas, não pode ser pensado sem o modo conjuntivo da militância e da 

mudança revolucionária. Como já se falou, ao narrar uma experiência, o jornal indica (ou 

melhor, ensina, com seu caráter pedagógico) como interpretá-la e como transformá-la. O 

modo conjuntivo permite intuir por outras palavras o sentimento com o qual os militantes 

liam o indicativo da experiência quotidiana. 

No jornal anarquista, o presente é um tempo onde o passado de opressão cruza 

o futuro de igualdade, quer dizer, onde o passado ainda pesa sobre a humanidade, mas 

está destinado em desvanecer num futuro de justiça e de liberdade. A realidade do 

presente é ao mesmo tempo necessidade e obrigação, um tempo onde a experiência da 

exploração está misturada com a esperança e a mobilização: esses sentimentos exprimem-

se por meio do conjunto entre modo indicativo e modo conjuntivo.  

O propósito do militante é confrontar o passado com as pretensões acerca da 

sociedade e do tempo. É assim que o modo conjuntivo, ou seja a vontade e o desejo de 

transformar a realidade, confunde-se com o tempo verbal do futuro, ou seja com o porvir. 

Por fim, retomando a analogia com as noites de propaganda, a leitura do jornal 

anarquista é uma experiência liminar entre um tempo que já foi e um tempo que ainda 

não chegou. Graças à leitura do jornal o militante tomava conhecimento de lutas 

conduzidas não apenas em São Paulo, no Brasil e nas comunidades operárias e anarquistas 

na Argentina e no Uruguay, mas também nos Estados Unidos e na Europa: compartilhava 

símbolos e alvos, celebrava as idênticas recorrências (Primeiro de Maio, a memória dos 

Mártires de Chicago), e participava de campanhas comuns de denúncia (por exemplo, em 

apoio  a Sacco e Vanzetti). 

Em conclusão, a leitura do jornal configura-se como um momento no qual o 

leitor se separa do presente para ser reintegrado com uma nova consciência; momento no 

qual o leitor é separado da realidade constituída de indivíduos isolados um dos outros 
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para ser reintegrado numa comunidade transnacional baseada na solidariedade e em ideais 

comuns. 
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